这里曾是刑场,却让慈禧太后情有独钟

一条十字路口,既是繁华商场,又是恐怖刑场。铅华洗尽,如今的它,只是一座貌不惊人的文物保护单位。


一条十字路口,既是繁华的商业中心,又是阴森恐怖的刑场。而作为刑场上建起的“大厦”,西四转角楼却曾让慈禧太后情有独钟。铅华洗尽,如今的它,只是一座貌不惊人的文物保护单位。



01

是繁华市场,也是刑场


出了地铁4号线“西四”站,便会看到由两座深灰色的屋顶和瓦片、大红色的窗棂装点的古色古香的建筑。虽然这两座楼已变成了新华书店和工商银行,但想当年,这可是大名鼎鼎的北京地标之一——西四转角楼。当初老北京城里都是平房,三层以上的楼房都属凤毛麟角,这样气派规模的转角楼,绝对算得上一大亮点了。



住在附近西四头条的鲁大爷年过八旬,他还清楚地记得,“在解放前,坐洋车回家,只要跟洋车夫一提西四转角楼,就像如今提西单、国贸一样,是无人不知无人不晓。”


其实早在元代,这里就有了大都城的一大地标,那就是距西四转角楼百米之隔的万松老人塔。它历经千年风霜,是北京城区内现存唯一一座密檐式砖塔。而这位万松老人,便是大名鼎鼎的耶律楚材的恩师。不仅名头大,这座宝塔更是因为造型巧妙别致,早在明代便名扬京城。


万松老人塔的地标性地位,为西四的繁华打下了坚实的基础。而西四的转角楼在旧京这么有名,也是因为它摊上了一个黄金地段。如今行走在西四大街路口,您可能觉得这里远没有两站地之外的西单商圈繁华,更像是一般的北京街道。殊不知在明清两朝,这里可是远近闻名的商业闹市。


万松老人塔


据考证,西四路口开始繁荣应从明代起。那时的转角楼尚未建起,不过在如今其所在的十字路口四面,倒建起了四座牌楼,都是四柱三楼式描金、油漆彩画、木结构的规格,檐下有如意斗拱。据《京师坊巷志稿》记载,南、北路口的牌楼上都书“大市街”,西四地区的繁华正是由市而起。



但有意思的是,如此繁华的街道在明代却充当着刑场的职责,这是为何呢?原来我国古代封建王朝处决犯人都在繁华闹市,以达到杀一儆百的目的。所以有“刑囚于市”和“弃市”之说。而西四牌楼地区在明代恰好是个店铺众多,车马行人如梭之处,所以理所当然成了杀人的刑场。明朝200余年间,不知道有多少人血洒于此。这其中就有炮击努尔哈赤的明朝蓟辽总督袁崇焕——因昏君误中反间计,袁崇焕在此被凌迟处死。而无知的百姓还不明就里,将他当成了卖国贼,一时间京城百姓全都拥挤到西四,用铜板买袁崇焕的肉来嚼食,可叹一代英雄就这么命丧西四。



02

慈禧钟爱,刑房变身角楼

按明朝规定,在西四处决人犯由大兴县、宛平县合署承办。大兴县和宛平县分别在今天的西四东转角街与西转角街楼下设官房。犯人被处决后,大兴县领尸身,宛平县领首级,再分别等级造册。到了清代,因为西四地区变成了旗人居住的内城,因此刑场就移到了南城的菜市口进行,东西两座官房也就这么空了下来。因为又是监刑所用,因此也无人愿住,这一闲就是200来年。直到1894年,慈禧太后过60大寿,这里才又迎来了转机。



慈禧晚年的行事作派,处处刻意模仿乾隆,以表示她也是一代“明君”。乾隆过生日时,要去圆明园庆贺,并在沿途大摆排场。慈禧过60大寿时,因此也计划去颐和园风光一回。具体计划是,到了60岁生日那天,早上先在皇宫接受王公大臣的朝贺,然后大排銮驾,浩浩荡荡,出皇宫西华门,走北长街,折向西安门大街,经西四路口,往北沿西四北大街,经新街口,出西直门,直奔颐和园。然后在颐和园内听大戏,开大宴。


老佛爷大寿,要在颐和园内游园开宴


为此,慈禧命军机大臣、礼亲王世铎担任庆典总办,按照当年乾隆的气派,除将皇宫、颐和园妥为筹办外,还要在西华门至颐和园的几十里大道旁,沿途点缀景观,搭建经坛、戏台、彩殿、牌楼,组织僧道念经,戏班演戏,夹道欢迎,供她途中观览,这就是庆寿“点景”工程,和现在迎接国庆类似。西四路口的两座转角楼,正是此次“大庆”城建中的重要节点。当时西四是个鱼龙混杂、五方杂处的热闹所在,皇太后的銮驾由此经过,可不是件小事。




负责此事的官员思来想去,决定就在明朝废弃的官房之上,搭建其两座对称的二层小楼。建此楼作用,一是可以遮掩后面不够美观的民居,起到美化周边的作用;二是在楼上张灯结彩,增添喜庆气氛。而最重要的,是可以在二楼制高点设置警戒,一楼房间内则暗自埋伏下兵丁,以备万一。


慈禧60大寿的沿途点景工程,大多是临时性建筑,早已难寻踪迹。只有这西四的转角楼,因为设计巧妙合理,造型独特,而一直屹立不倒,并且成为了接替西四牌楼的老北京地标建筑之一。据在西四路口负责“两会”巡逻的李大妈介绍,如今东边的角楼比西边的略高出一块,“那是因为东边的角楼是新中国成立后重新修复的。而西边的这个,则是原封不动的百年老楼”。



03

文艺高地,这里曾有个西安市场

提起北京的东安市场人人皆知,但是在民国年间,西四的西安市场也曾名噪一时,而且不光像东安市场那样商贾云集,更是内城首屈一指的综艺荟萃的时尚去处,风光不让天桥。

当初的西安市场就在胜利电影院的位置


这个西安市场就在西四转角楼西边不远的西马市大街北侧,一个叫“西安大院”的地方,借着明清两代的商业基础,民国之后,这里发展成了综合性的游艺场所。因此处离西安门很近,又为了和东安市场对称,故人们便叫它西安市场了。市场里有卖扒糕、豆汁、凉粉、灌肠等风味小吃摊;更有说相声、唱大鼓、变戏法等游艺场地。


“架冬瓜”、“老倭瓜”、焦德海和刘德智等名艺人都曾在这里卖过艺,侯宝林更是从这里走上了大师之路。侯宝林在《我的青少年时代》中回忆:“我跑遍了北京的街头市场,西单商场、东安市场,我干过;西安市场(就是现在的胜利电影院那儿)一进南门路东有个茶馆叫欣蚨来,我干过。”除欣蚨来,当年还有两三个小茶馆,有的请王杰魁、品正三、连阔如等评书艺人说评书,有的邀来名票友清唱京剧。除武戏限于场地不能上演外,其他一切唱工大小戏都可演出。


侯宝林大师早年就在西安市场的欣蚨来茶馆说过相声


1937年,卢沟桥事变后,北平沦陷,西安市场逐渐衰落,后来更是由于一场大火毁于一旦。如今的胜利电影院,就是在这个遗址上建立起来的。稍上些年纪的人,一定还记得当年这座影楼所放映的一部部红色经典,以及从“搂搂抱抱”的罗马尼亚到“莫名其妙”的阿尔巴尼亚等前社会主义兄弟国家的电影。这里还办过非物质文化遗产展厅和相声大会,使得老影院再现活力。



周边逛逛

地质馆里赏奇石,胡同美食忆往日

如今在西四路口的西南角有座宏伟建筑,那便是中国地质博物馆。喜欢地理的朋友们,一定要来这儿走上一遭。馆内展示有世界最大的“水晶王”、巨型萤石方解石晶簇标本,还有精美的蓝铜矿、辰砂、雄黄、雌黄、白钨矿、辉锑矿等中国特色矿物标本。如果您觉得这些矿物陌生,那馆内种类繁多的宝石、玉石等一大批国宝级珍品也一定会让你目不暇接。


640.webp

逛得饥肠辘辘,不如到西四路口北的西四包子铺来碗炒肝点一笼包子,“死面”包成包子皮儿薄馅儿多,吃起来也劲道。当年那些在附近上少年宫的孩子们,路过西四包子铺都要买几个包子垫吧一下,如今长大了也时常回来吃两口。像高大妈这样曾经住在附近的老街坊,如今虽然早已搬家,但得空也常回来买包子,她一边坐在店里抱怨“这包子哪还有当年的味儿啊,皮儿跟馅儿都不一样了”,不过一旦热腾腾的包子入嘴,高大妈立刻就把路上两小时、排队一小时才吃上包子的辛苦全忘记了。


640.webp (1)


吃完包子,可以到紧挨着西四转角楼的广济寺里转转。这里虽然深处闹市,但却有寺庙里难得的清静。寺庙对公众广开大门,不收门票,但平日这里游客也不多,时不时能看到一两个虔诚的信徒在大殿门口,心无旁骛地念着经书,偶尔一阵风过,屋角挂着的风铃发出几声脆响,让人心神安宁。不过不要以为这里人少地小就没什么可看,广济寺始建于宋朝末年,明朝后又重建,因此保留了明代的格局,也有不少珍贵文物,明代的三世佛,康熙年的汉白玉戒台,乾隆年的青铜宝鼎,也值得你细细品味一番。


640.webp (2)

摄影丨子胥 

排版丨栗子

部分图文丨Eric

欢迎朋友圈分享 未经授权禁止转载 


点击查看更多


找回少女心

ladie's night

新书速递

探秘醇亲王南府

小猪佩奇酷周末

吃饱了再减肥



Submit your details and vote for our cover
Your name*
Your email*

订阅 Time Out Beijing newsletter

评论