郝景芳:我骨子里不是一个完美主义者

郝景芳 小说作者,散文作者。小说《北京折叠》获得第74届雨果奖。《北京折叠》斩获雨果奖,人们对科幻文学关注度


郝景芳 

小说作者,散文作者。

小说《北京折叠》获得第74届雨果奖。


《北京折叠》斩获雨果奖,人们对科幻文学关注度上升的同时,也掺入了对作者郝景芳本人的好奇。北京,作为她生活创作的场域,带给她源源不断的灵感。2017年,郝景芳一边开始投入慈善项目,一边着手创作新的科幻长篇。1984年出生的郝景芳,试图用行动和创造力改变这个世界。文/杜梦茜


TO:从小就对宇宙、科学、人类处境那种宏大话题感兴趣吗?


对,九岁左右就开始好奇。三年级看《十万个为什么》的天文卷着了迷天天琢磨这些事,高中时特别想当宇航员,误以为研究天体物理就能当上宇航员,后来才发现当不了。高中那会儿经常和几个知己好友讨论人类未来、能源危机之类的问题。高中生反而容易接受和讨论这些问题,可能都挺“假大空”的吧。这种兴趣导致我后来的写作主题也偏“抽象”一些。


TO:跟学物理出身的人讨论星座会发生什么?


别说,我还真写过一本有关星座的书!但是没敢出版,主要是怕它万一变成畅销书大家提起郝景芳就是“写星座那个”。写这本书主要是想辨清星座哪些地方完全不合理,哪些地方科学可以解释,其实是科普读物。书的部分内容曾发在《萌芽》上,产生的直接结果是一开笔会大家就来找我看星盘。


尤其是人再稍微出点名就更不敢出版了,否则新闻标题我都能想到——“雨果奖得主论证星座是有科学性的”,真就彻底洗不清了啊。大家总是不仔细看对方说的到底是什么,就判断他走火入魔了。


TO:怎么开始写小说的?


初二时我的语文老师特别好,鼓励我们自由写作,完全是小圈子文学式。我试着写了几篇小说,内容有关年轻男孩女孩的暧昧情愫,从此喜欢上了写作的感觉。大四那年参加《九州》杂志举办的征文比赛得了一等奖,才算开始正式写作。对我写作影响最深的两个人是薛定谔和加缪,主要是他们的哲学散文。其实我对世界有种本质上的悲观。说到底人是孤独的,一辈子要寻求的就是如何与孤独相处。我会尤其敏感于,一些特别两难的、模棱两可的,好心办坏事的局面。我创作的一个很大的主题就关于这种模棱两可性,无法界定好与坏、光明与黑暗,完美与残缺的状态。


TO:《北京折叠》去掉“折叠”这个科幻元素,感觉更接近现实生活?


我最初的很多灵感来源在北京看到的事和场景。曾有人说“写小说要有一种,你笔下的东西明明全是假的,但就是要有让读者信以为真的本事。”《北京折叠》里的很多设定都是虚构的,我想要通过真实的城市生活细节给大家带入感。在设置小说时间模式的时候,我喜欢只往前走一小步,并不想刻意营造“出奇”感。

现在都已经人工智能时代了,但是大家回到家端着碗筷吃饭和宋朝人有什么区别?我们和宋朝人的差别远远小于和科幻小说里的差别。世界再变,人类期待的生活也不会有太大变化,所以那种“出奇”的幻想在我看来不太具有真实感。


TO:获得雨果奖之后被推到了舆论的风口浪尖上,怎么面对各种正负面的评价?


大家都有评价的自由,讲得有道理我就改进改进。目前的状态是,我不会由于外界的评价影响到自我感知。解决这个问题核心在于,每个人营造的这个形象可能根本不是真的,真实可贵的是人此时此刻的感受,是你做的事是否符合内心的真实感受。


TO:对你至今的作品哪些满意哪些不太满意?


完全满意的还真没有,但我完成一件事一般不回头,可能骨子里就不是个完美主义者吧!我家也很少收拾得井井有条,差不多就行了,凑合凑合吧。写作对我来讲也类似,让我兴奋不已的是开始新项目的时候,做完就特高兴也就懒得琢磨了,可能是缺乏那种“匠人精神”吧。相比改旧作品我更兴奋于写新的,也许等我老了再打磨打磨吧。


TO:平时的生活节奏是什么样的?生活中除了写作还有什么重要的事情?


早上7点多出门上班,下班陪女儿玩耍,早上4点多起床到上班之间是我固定的写作时间,我的小说、公众号、约稿都在这个时间写。我现在的工作主要跟慈善有关,用社会企业的方式来做公益。在国内风景优美的贫困地区与新兴的旅游项目进行合作。具体来说就是开设一系列亲子课程,父母和孩子可以共同做自然、艺术、实践探索,也就是旅游教育。旅游业的特点是淡旺季非常明显,旅游酒店一年中可能有200多天都处于淡季,这段时间老师就能给当地的小朋友提供教育和服务。我们这个项目就是要利用这种差异,使资源可以让当地的孩子们受益。


TO:你理想中的世界什么样?


我个人在经济研究中体会到的一种趋势是,哪怕人生来就是平等的,随着时间流逝,人和人之间的占有物质的差距仍旧会越来越大,这是一种自然趋势。缩小人和人之间的差距,需要人类不断地努力。如同加缪描写的西西弗斯,石头永远会滚下,推石头的过程是有意义的,不相信这种意义将很容易陷入虚无主义。我的悲观主义在于,恐怕没有一劳永逸的办法可以实现人人平等,但人还是需要不停地努力下去,可能这世界就是这样。


TO:接下来的创作方向?


在着手写一篇跟考古学有关的科幻长篇,买了一大堆考古学的书,让我特别兴奋!最近看这些书看得简直入了迷,发现大宝库的感觉。在这个小说里我想给人类的起源加一些科幻的元素,历史即使有很多记载,但是还是有大片的空白,这中间有很多想象的空间。最近手头的三四个中短篇科幻小说都和人工智能有关系,也有两三个非科幻的作品。


Submit your details and vote for our cover
Your name*
Your email*

订阅 Time Out Beijing newsletter

评论